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Une poétique du désastre 
 
Je ne peux pas fermer les yeux, 
Je dois crier toujours jusqu’à la fin du monde : 
« il ne faut pas dormir jusqu’à la fin du monde » 
– je ne suis qu’un témoin. 
 
B. Fondane, Ulysse, XXXVII. 
 
Un transatlantique avance lentement sur une mer glacée sous les étoiles 
indifférentes. L’orchestre joue une dernière valse. Mais le pont s’incline 
irrémédiablement et une panique générale emporte les passagers : c’est l’ouverture 
du poème « Titanic » (1937) de Benjamin Fondane. « C’est un rêve effrayant et je 
m’y trouve encore. / – Une chose mouvante et qu’on appelle Terre / coule à pic, 
lentement hors du regard de l’être […] et soudain c’est un vent furieux de 
destruction / immobile – dégel dans les pôles, démences / longues agressions 
mijotantes, perfides, / couvées aux chefs-lieux de l’esprit…1 ». Pourtant, cette 
catastrophe coïncide avec une étrange fête où le jazz sonne comme une trompette 
d’apocalypse. Un appel retentit. Quel est cet appel ? Il nous rappelle en un sens que 
nous sommes tous des passagers du monde. Il faudra attendre le poème L’Exode - 
Super flumina Babylonis pour que le naufrage métaphysique soit comme redoublé 
par la catastrophe historique de 1940, et pour que la voix survivante du poète 
s’exprime enfin dans toute sa force, aiguillonnée par la persécution antisémite, pour 
lancer un cri sans équivoque en direction du Dieu absent.  
Avec le naufrage de 1912, Fondane vient de trouver une allégorie 
métaphysique pour la crise où le dadaïsme s’engouffre joyeusement : « il s’agissait 
bien d’art pour les jeunes gens cruels, désespérés, dépaysés, à qui le vieux monde 
écroulé, pourri à leurs pieds, venait de montrer tous les trucages…2 ». En réaction au 
désastre historique de la Seconde guerre mondiale, diagnostiqué en 1919 par Paul 
Valéry dans « La crise de l’esprit » sous la forme d’un naufrage de civilisation, le 
dadaïsme avait répondu par un autre désastre : « Nous déchirons vent furieux le 
linge des nuages et des prières, et préparons le grand spectacle du désastre, 
l’incendie, la décomposition » avait écrit Tzara dans le Manifeste Dada 1918 (Dada, 
n°3, 1918). Fondane écrit dans un essai analysant la portée du dadaïsme que 
« Dada était la première manifestation connue de l’esprit, qui se prétendait 
catastrophique, qui rejetait toute finalité, qui proclamait le scandale pour le scandale 
[…] de se laisser prendre pour un Evénement, de se laisser ranger soit dans le fait 
d’art, soit dans les faits spirituels quelconques.3 »  
 
Arrivé de Roumanie en fin 1923 à Paris, le jeune poète roumain avait été tout à 
la fois fasciné et méfiant face au « suicide » du dadaïsme. Il avait participé de près 
aux mouvements de l’avant-garde roumaine avec Tzara, Voronca, Brauner, et écrit 
dans les revues Contimporanul de Marcel Iancu et Ion Vinea et dans Unu de Sasa 
Pana. Il participe encore à l’aventure de la revue Intégral de M. H. Maxy en dirigeant 
le numéro spécial consacré à la poésie française en juin-juillet 1927. Mais était-il 
                                                 
1 B. Fondane, « L’Exode - Super flumina Babylonis », Le Mal des fantômes, Verdier, 2006, 
p. 104. Désormais abrégé : MF. 
2 Idem, p. 77. Nous disposons pour comprendre la crise inaugurale à l’origine de l’œuvre de 
Fondane de deux textes majeurs : « Signification de dada » (1929) et « Mots sauvages » 
(1930), préface à un recueil de poèmes écrits en roumain : Privilesti (Paysages) in Le Mal des 
fantômes précédé de Paysages, Paris Méditerranée, 1996. 
3 « Signification de Dada » in Fondane et l’avant-garde, présentés par Michel Carassou et 
Petre Raelanu, Paris, Paris Méditerranée / Fondation culturelle roumaine, p. 82. Désormais 
abrégé : FAG. 
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possible de sortir de la négation dadaïste pour créer ? Pour y répondre, nul doute 
que le jeune poète n’ait cherché à penser plus profondément le fondement 
philosophique de la négation Dada. Or avant même de quitter la Roumanie, il avait 
écrit le compte rendu d’un ouvrage singulier : Les Révélations de la mort du 
philosophe russe Léon Chestov. Il était loin encore d’y adhérer sans conditions, mais 
l’œuvre devait secrètement faire son chemin en lui. En 1924, date de sa rencontre en 
France avec le philosophe dans le salon de Jules de Gaultier, il commence un 
dialogue qui s’achèvera bientôt en véritable conversion. Il va alors identifier la 
subversion dadaïste à la subversion par l’absurde entreprise par Chestov, appuyée 
sur les commentaires de Dostoïevski, Nietzsche, Pascal et Kierkegaard. Bref, l’esprit 
dadaïste va se glisser dans la peau d’une philosophie existentielle en s’attaquant aux 
évidences logiques et aux processus discursifs.  
Nous ne savions pas jusqu’à présent quand Fondane avait identifié la 
subversion dadaïste à l’insurrection métaphysique chestovienne. Etait-ce vers 1929 
ou vers 1930 après une longue période de mutation ? C’est un manuscrit inédit « Du 
dadaïsme au surréalisme, ou de l’idiotie pure au suicide », rédigé vers 1925, qui 
nous le révèle : 
 
Mr Chestov intitule un de ses livres (je traduis approximativement) : 
« Apologie du manque de terre ferme ». Ce long voyage en quête de 
typhons, d’équateurs, d’éblouissements et de serpents tourneurs pour 
éprouver la fragilité de l’esprit, n’a plus de cesse cependant qu’en Ithaque 
les prétendants mangent la fortune du voyageur et se disputent sa 
femme. On ne juge plus chaque événement en lui-même, car personne 
n’a plus de montre. Jusqu’à la rentrée définitive – aura-t-elle jamais lieu ? 
On considère tout en tohu-bohu. Rien n’est sacré que ce qui se trouve sur 
le joyeux paquebot. On y jazze, on y jazze. La liberté y règne. Au 
demeurant la puanteur est telle qu’elle fait mourir subitement les oiseaux 
de mer qui y passent. 
 
Ce texte nous montre que l’influence chestovienne commence très tôt. Et 
encore davantage : que la métaphore catastrophiste du naufrage est déjà trouvée, 
qu’elle est active et qu’elle va s’imposer comme paradigme de l’œuvre poétique et 
philosophique. C’est elle qui dictera la forme du voyage sans retour des grands 
poèmes : « Ulysse » (1933), « Titanic » (1937), « L’Exode - Super flumina 
Babylonis » (1965), puis finalement « Le mal des fantômes » (1943).  
Avec ces grands textes apparaît une poésie opposée à toute musicalité, une 
poésie rugueuse, porteuse de soifs et à de déchirements. C’est qu’il s’agit d’exister. 
Le personnage d’Ulysse est déjà présent : navigateur métaphysique affrontant le 
désastre, la délocalisation, la perte des repères, l’effondrement des systèmes de 
connaissance (« la fragilité de l’esprit »). Comme Gilles Deleuze dans la 
nomadologie de Mille plateaux, Fondane sollicite un non lieu, l’espace marin, milieu 
de forces fluides et de formes mouvantes non identifiées. C’est un espace « lisse » 
riche en saturations (« équateurs » ; « éblouissements ») et en vertiges (« typhons », 
« serpents tourneurs »). Un espace de relativité où le référentiel « Terre », avec sa 
géométrie euclidienne, s’effondre. Cette métamorphose est bien exprimée par 
l’ambiguïté du mot « couler » qui évoque à la fois un mouvement fluide, héraclitéen, 
et un naufrage, comme si le passage du temps lui-même était un désastre. C’est un 
« dépaysement » radical, un tremblement de terre épistémologique. En vérité, c’est 
déjà un espace catastrophique où les référentiels phénoménologique de l’espace et 
du temps d’une conscience organisatrice, ont été détruits, où les repères de la 
morale humaniste, fondée sur l’idée d’un sujet rationnel et raisonnable doué d’une 
volonté libre, ont perdu leur validité : 
 
 3 
Je sais qu’il y a fissure dans toute certitude, creux dans toute 
évidence – et qu’il n’y a pas tremblement intérieur, sans tourment, 
personne qui pût nous retenir. La morale a failli, qui pense ses règles dans 
l’automate psychique qui ne fait que chercher force excuses, alibis, 
circonstances atténuantes, raisons majeures – qui éperdument raisonne sa 
fragilité4. 
 
Revenons à l’ouverture du poème Titanic : sous les métaphores du naufrage, 
les coordonnées phénoménologiques fondamentales s’effondrent, se liquéfient, 
marquant la fin de la stabilité du monde socio-culturel occidental. Moment 
comparable à la crise galiléenne du XVIe siècle par laquelle le cosmos fini 
anthropocentrique fit place à un univers infini délocalisé et indifférencié. La lumière 
elle-même, la lumen naturale qui guidait Descartes, «  a peur de tomber », c’est-à-
dire d’être mise au tombeau pour céder la place à une manifestation de l’être plus 
fondamentale que celle de la vision intellectuelle. Cette perturbation catastrophique, 
caractérisée par une rupture des horizontalités devenues verticalités et des identités 
décomposées par un flux héraclitéen, fait écho au bouleversement spatio-temporel 
des images du film Entr’acte de René Clair (1924) qui fut une révélation décisive et 
un modèle pour le jeune poète.  
Ce désastre, remarquons-le, est puissamment érotisé dans l’ouverture de 
Titanic, libérant une libido auparavant socialisée et réprimée. Il se traduit par une 
jouissance du chaos, un véritable orgasme cosmique qui anime soudain un 
« congrès de fantôme » qui ne nous offrait auparavant qu’une humanité spectralisée 
et économiquement objectivée (« qui veut bien m’acheter / tant pour ma liberté, tant 
pour ma conscience ? » Tout se passe comme si la catastrophe rendait possible une 
« incarnation » en suscitant « les échanges, les assouvissements, les blessures 
primordiales, / le réveil des substances humides au plaisir,… ». Cette émergence 
« répugnante », « obscène » qui monte dans les gosiers « comme un vomissement » 
pourrait être traduite en termes de résistance psychanalytique. La catastrophe (la 
guérison ?) ne s’impose que malgré une nausée qui annonce la « fin du monde ».  
Ce naufrage est aussi celui de l’esthétique du plaisir formel : la beauté  « meurt 
d’épuisement / sur les genoux des spectateurs / émus par cette Nuit savoureuse 
entre toutes… ». L’ivresse de l’art disparaît pour faire place, comme dans Baudelaire 
et l’expérience du gouffre (1947), à un « gouffre » qui disqualifie les finalités 
esthétiques du spectacle poétique. Cette catastrophe est donc assurément un 
accident anti romantique où la mort survient sans lyrisme. Comprenons qu’il ne s’agit 
pas de valoriser une esthétique de la destruction puisqu’au contraire Fondane 
entreprend de subvertir toute esthétique de la forme. Déjà dans notre texte de 1925, 
il s’agit de rompre avec l’esthétique romantique des ruines :  
 
Le romantisme est au Dada ce que la mort de la Dame aux Camélias 
est à la mort violente dans un train en collision. Le XIXe siècle avait de la 
beauté dans son agonie (Renan : « La France se meurt, ne troublez pas 
son agonie »). Dada c’est la mort vilaine, crispée, tourmentée, lâche5. 
 
Dans son introduction au numéro d’Integral de 1927 consacré à la poésie 
française, Fondane déclare que les protections de la raison ne pourront pas lui 
enlever « le sentiment de danger panique que nous apportons aux hommes ». Les 
termes « catastrophique » et « panique » se côtoient souvent dans le langage de 
l’avant-garde. L’histoire du concept « panique » est complexe et ramifiée, de ses 
                                                 
4 B. Fondane, « Du dadaïsme au surréalisme, ou de l’idiotie pure au suicide », Archives 
Michel Carassou. Nous remercions Michel Carassou de nous avoir autorisé à citer et à 
reproduire ce texte.  
5 Idem. 
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usages dadaïste et surréalistes jusqu’au mouvement panique des années soixante 
lancé par Arrabal, Jodorowsky et Topor. Dans les années vingt, il se retrouve porteur 
des forces mythologiques du dieu Pan, dans les premières œuvres de Jean Giono 
qui lui aussi met en scène des catastrophes libératrices liées plus directement au 
dieu grec des forces vitales d’une nature incontrôlée et à l’expression de 
l’immanence qu’il faudrait rapporter peut-être plus justement à des valeurs 
dionysiaques6.  
Au fur à mesure que les nationalismes européens s’exacerbent et se préparent 
à un second conflit mondial, Fondane va radicaliser son analyse de l’histoire : la 
culture humaniste a engendré des germes de violence incontrôlables. L’espérance 
du Siècle des lumières en un progrès des civilisations élevé sur le savoir rationnel et 
scientifique se dégonfle lamentablement. Dans « Le Bruit et la fureur ou l’homme 
face à l’histoire » (Cahiers du Sud, 1938), il livre la généalogie d’une civilisation qui 
se détruit elle-même par ses abstractions idéalistes. « Lorsqu’il a échoué partout, 
écrit-il, ce n’est plus à l’homme de poser de conditions. » La catastrophe ouvre donc 
sur un espoir religieux. Son dernier essai, « Le Lundi existentiel et le Dimanche de 
l’histoire » (publié par Jean Grenier en 1945) lance ce cri sur les ruines de l’histoire 
hégélienne.  
C’est le même cri que lance le narrateur juif de l’intermède de « L’Exode » : 
« L’Espoir est tombé en miettes, qui le rassasiera ? / Il a peur que le jour dernier 
n’arrive pas, / il doute de ta honte, hait ta miséricorde,… ». De fait, ce texte fait 
largement écho à la littérature apocalyptique judaïque : Livres d’Isaïe, Daniel, 
Henoch, Ezéchiel... et chrétienne : Apocalypse de Jean. Le narrateur-soldat de 
« L’intermède » inscrit le désastre de 1940 sur le palimpseste de l’exode égyptien et 
de l’exode babylonien. Dans la polyphonie dramaturgique du poème, l’espoir (« une 
neuve justice ») appartient à une expérience radicale de la désappropriation : nudité, 
exil, perte, solitude, obscurité. La voix poétique de L’Exode est la voix survivante 
d’un témoin qui crie du fond de l’abîme comme dans Le Chant du peuple juif 
assassiné (1943) de Yitskhok Katzenelson7.  
Mais chez Fondane la catastrophe est paradoxale puisqu’elle est créatrice. Les 
poèmes de jeunesse reprenaient déjà la forme de la lamentation des Psaumes. Plus 
tard, la poésie thématise « le catastrophique » dans des figures mythologiques 
rechargées, par exemple celle de la noyade volontaire dans Ulysse (1933) qui 
s’achève par le fameux « J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue !... ». Loin de rester 
attaché à son mât, le narrateur demande (au dieu absent ?) s’il doit se jeter à la mer, 
« librement ». Jean Paul Vernant signale avec raison que la sirène porte dans la 
mythologie grecque des valeurs mythographiques inverses de celles de la muse8. 
Elle est une muse de la mort. Mais dans l’univers poétique d’Ulysse, le navigateur 
métaphysique veut écouter son chant mortel, condition d’une révélation capable de 
le faire accéder à une nouvelle dimension ontologique9. La figure du naufrage rejoint 
donc une véritable fascination pour la figure de Job, c’est-à-dire celle de la 
désappropriation, de la ruine, de l’effondrement mystérieusement transformé en 
triomphe au moment où tout semblait perdu. La désappropriation met à nu la relation 
de la subjectivité avec un Dieu questionné ou imploré qui place au centre de son cri 
                                                 
6 Cf. O. Salazar-Ferrer, « Le cycle de Pan chez Jean Giono » in Peter Schnyder, dir. , 
Métamorphoses du mythe. Réécritures anciennes et modernes des mythes antiques, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Université / Domaine littéraire », 2008. 
7 Yitskhok Katzenelson, Le Chant du peuple juif assassiné, Traduit du yiddish par Batia 
Baum, Zulma, 2007. 
8 J.P. Vernant, « L’individu, la mort, l’amour », soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, 
Gallimard, 1989, p. 146. 
9 Le poème XXXVII d’« Ulysse » (dédié à Léon Chestov) traduit explicitement l’audace 
métaphysique chestovienne sous la forme d’un voyage maritime métaphorique. Cf. MF, 70-
72.  
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l’acte du témoignage. Il ne s’agit plus de démontrer, mais d’attester et de s’attester 
dans des formes linguistiques souvent paroxystiques, à la limite du cri. L’attestation 
existentielle, si elle possède incontestablement un horizon religieux, s’avère être 
donc une catégorie centrale de l’univers fondanien. C’est une constante dans 
l’œuvre : l’affirmation de l’individu (et de la foi) atteint son plus haut degré d’intensité 
dans la nudité existentielle comme si le face à face avec le Dieu absent n’était 
possible que dans ce moment ultime.  
 
La catastrophe dans le langage poétique 
 
Ce qui est remarquable, c’est que la poésie subit également un décapage 
critique qui interroge ses illusions ontologiques : car l’espérance s’était d’abord 
réfugiée dans la poésie : « Dans le poème seulement, le monde irréel que l’on 
traverse comme des fantômes, semblait prendre forme, devenir matière vive. Dans le 
poème seulement, produit de difficile de calculs et de hasard, le hasard se résorbait 
comme un fil dans une plaie… Le paradis terrestre était dans l’Idée »10.   
Mais ce paradis n’est qu’un artifice et « l’enchant » poétique, pour reprendre 
une expression de Derrida, lui aussi prend place dans le constat de trucage de la 
culture occidentale. Le texte poétique n’est qu’un système autonome de signifiés.  
Pire, les ambitions théoriques, éthiques, spéculatives de la culture le détournent du 
fond obscur de sa naissance primordiale et chargent le poète d’une « conscience 
honteuse ». Ici, sans nul doute, l’analyse anti-platonicienne se nourrit du Crépuscule 
des idoles de Nietzsche auquel toute cette génération d’avant-guerre doit tant. Dans 
ce monde fantôme, le poème n’est qu’une illusion supplémentaire : « Le poème 
n’était qu’un masque, le plus beau, sur un visage laid et troué, le visage de l’ultime 
Idéal […] 11». La magie du poème s’effondre tout comme l’alchimie du verbe 
rimbaldien. Alors quelle issue ?  
Disons immédiatement que cette crise va transformer l’activité poétique, et non 
pas l’anéantir. Il faudra revenir à une fonction existentielle de la poésie entrevue par 
Fondane dans Rimbaud le voyou (1933) puis formulée nettement dans le Faux Traité 
d’esthétique (1938) qui développe une polémique contre l’autonomie formelle du 
signe et les poétiques du contrôle du genre Paul Valéry, mais aussi contre ce que 
j’appellerai des « poétiques de l’évasion ». C’est l’exploration du « gouffre » dans 
Baudelaire et l’expérience du gouffre (1947) qui analyse le plus complètement la 
fonction paradoxale du texte d’ouvrir un au-delà du signifié et de la forme esthétique 
du poème. Cette thématique prolonge la fonction catastrophique dans la poétique, 
ouvrant le texte à une expérience limite qui mériterait d’être comparée aux 
explorations de l’extrême chez Henri Michaux.  
Cette évolution devait aboutir à un resserrement sur une ontologie nominaliste, 
centrée sur l’immanence d’une existence individuelle. Le réel du moi se réduit alors à 
des intensités affectives, vitales, qualitatives, substrat d’une subjectivité passive et 
énigmatique que l’essai « Signification de Dada » mentionne déjà : 
 
Quelle terre, quel réel ! Ce n’était donc que ça ! Et on allait recommencer 
avec les mêmes matériaux, avec la même architecture, de nouveau la logique 
allait bâtir, la raison allait se faire craindre. Les détruire, ah quel rêve 
monstrueux, mais quand sinon tout de suite, profiter de la crise, abuser de 
l’anémie des idoles, élargir du doigt les trous encore visibles… De toute la 
réalité, visiblement décousue, le néant aidant de lui-même, à travers les plaies 
béantes, si longtemps soigneusement cachées, que pouvait-il subsister, si ce 
                                                 
10 B. Fondane, « Mots sauvages », op. cit. ,  p. 21. Ce texte est daté de 1929. 
11 Idem. 
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n’est le seul réel profond que nous connaissons, le seuls deux points de vue 
fermes, je veux dire la réalité de la joie, de la souffrance ?12 
 
Il y a ici une critique du doute hyperbolique cartésien et de l’évidence comme 
fondement ultime de notre certitude puisque « Ces deux réalités précèdent de loin le 
fameux cogito ergo sum, le mensonge logique seul les avait écartées ; car avec elle 
quelle philosophie est donc possible, mais sans elles, quel réel ?13»  
 
Nudité et témoignage 
 
Dans mon ouvrage, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, j’ai voulu 
montrer la force de cette oeuvre par ses propriétés : le nomadisme, la transgression 
des limites, la traversée des frontières, la déterritorialisation14. Le catastrophique est 
thématisé comme discontinuité, accident, exception, surgissement irrationnel de 
singularités ayant puissance de rupture, au sein d’une réfutation systématique des 
perspectives husserliennes, hégéliennes et heideggériennes. Le « moment 
catastrophique » chestovien apparaît comme une fonction de discontinuité, 
caractérisée par une désappropriation violente des certitudes, révélant soudain le 
caractère illusoire d’un système de connaissances : 
 
Loin d’être une disposition fondamentale qui le pousse inexorablement 
vers le péché, il s’agit, tout au contraire, dans la pensée de Chestov, d’une 
puissance — la seule — qui transcende le péché, en montre l’inanité, le Rien. 
Puissance intermittente, qui se donne dans les « soudain », les « tout à 
coups » et le plus souvent à l’occasion de ce que Chestov appelle « le moment 
catastrophique ». Il faut le dénûment total de l’individu — ce dénûment total de 
Job, dont parle Kierkegaard — pour qu’intervienne l’angoisse ; sans doute alors 
découvre-t-elle le Rien, mais ce Rien, c’est le néant de l’éthique, de la 
connaissance, des œuvres, des religions, de l’Esprit15.  
 
Du point de vue purement philosophique, cette pensée catastrophique se 
caractérise par l’explosion des cadres transcendantaux de la raison kantienne et des 
structures d’intelligibilité de l’événement : « Parfois ils [les hommes] ignorent leur 
propre pensée qui ne jaillit que par bonds, aux moments catastrophiques.16 » Nous 
ne sommes pas éloignés de la révolution anti-platonicienne initiée par Deleuze dans 
Différence et répétition puisque la différence (l’hétérogène, l’autre, le discontinu) 
s’affirme contre la répétition (le Même, l’Identique, l’Egal..) et de sa recherche d’une 
philosophie de la « différence catastrophique »17.  
Chestov, en thématisant le « catastrophique » avait effectué un déplacement 
décisif du domaine dramatique vers la métaphysique. Du grec καταστροφή : 
renversement, formé de κατά, « vers le bas » et στρέφειν, « tourner », la catastrophe 
est définie dans La Poétique d’Aristote comme un moment final (heureux ou 
malheureux) du dénouement d’une œuvre poétique ou dramatique, par exemple 
dans la tragédie où elle est définie comme une action douloureuse : « comme des 
meurtres exécutés aux yeux des spectateurs, des tourments cruels, des blessures et 
autres accidents semblables18». C’est cette tradition qui s’impose dans le théâtre 
                                                 
12 B. Fondane, « Signification de Dada », op. cit. , p. 77. 
13 Idem. 
14 O. Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Paris, De Corlevour, 2007. 
15 B. Fondane, La Conscience malheureuse, Plasma, p. 242. Désormais abrégé CM. 
16 B. Fondane, « Poésie pure, de Paul Valéry à Tristan Tzara », FAG, p. 62. 
17 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 52. 
18 Aristote, La Poétique, traduction Charles Batteux, chap. XI, Paris, J. Delalain, 1874. 
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classique du XVIIe siècle, par exemple chez Corneille et qui s’étend peu à peu pour 
former le sens négatif valable aujourd’hui19.  
Mais la notion de catastrophe renoue aussi avec une vieille tradition 
apocalyptique biblique qui l’associe à l’espoir d’une révélation (apocaluptos) et d’une 
ère nouvelle. Cette tradition religieuse imprègne les écrits de Fondane, notamment 
les essais politiques qui refusent toute conception progressiste, qu’elle s’inscrive 
dans le positivisme ou bien dans le marxisme. Walter Benjamin lui aussi engage une 
profonde critique de l’idée de progrès mais voit, pour sa part, dans la Révolution 
(marxiste) le seul moyen d’empêcher « la catastrophe du progrès »20. Sa critique du 
progrès devait le conduire à rêver une rupture messianique de la continuité de 
l’histoire21. La rupture de l’histoire entrevue par Fondane n’est pas politique, mais 
d’essence religieuse et s’enracine dans la révolte métaphysique d’un homme seul. 
Le 22 décembre 1933, Fondane publie dans Le Cahier bleu, « Lever de 
rideau »,  vision macabre et grotesque de l’histoire européenne se précipitant avec la 
montée des fascismes vers le désastre : « L’escalier du temps ruisselle de cadavres. 
Moi, vous, tout le monde. » écrit-il en évoquant une « Cécile Sorel de la mort » 
descendant l’escalier du temps et demandant à son public : « L’ai-je bien 
descendu ? ». Le poète semble déjà écrire hors de l’histoire. Il semble qu’il n’y ait 
« rien à espérer » s’écrit-il puisque l’homme n’est pas perfectible. Sombre vision qui 
semble emprunter au style célinien et qui nous ramène aux grincements et aux 




Où va donc nous conduire cette fête apocalyptique ? A un étrange espoir. On 
n’a pas assez souligné la présence de ce mot dans la Conscience malheureuse 
(1936) qui éclaire le sens de la philosophie existentielle : 
 
Quoi ? L’espoir, l’impossible, l’utopie, la foi, l’angoisse ne seraient plus 
erreur et absurdité ? Formerait-on une catégorie intellectuelle pour les besoins 
obscurs de nos instincts ? Y aurait-il des valeurs aussi de ce côté-là ? 
Appellerait-on cela aussi pensée ? L’espoir, la foi et le reste auraient-ils, eux 
aussi, le droit à une métaphysique ?22 
 
Les termes sont posés avec une radicalité sans appel. Comme chez Job, 
l’épreuve a mis à nu une existence. Que reste t-il ? « L’espérance ». 
 
Que me demeure-t-il à présent, si ce n’est 
L’espérance ? Voici, tu m’as donné la plaie, 
Tu m’as retranché de ta vue…23 
 
Cet espoir est repris par le chœur qui représente le peuple juif dans L’Exode. 
Mais à quoi bon chanter encore dans l’« l’hiver de Dieu » ? La statue a « déserté le 
socle » et « la vitre s’est embuée » mais l’obstination métaphysique répond : 
                                                 
19 Cf. L’invention de la catastrophe au XVIIIe siècle. Du châtiment divin au désastre naturel, 
sous la dir. d’Anne-Marie Mercier-Faivre et Chantal Thomas, avec une postface de Jean-
Pierre Dupuy, Genève, Droz, 2008. 
20 Cette dimension historique a été particulièrement étudiée dans un mémoire de master de 
recherche par Andrew Rubens (Université de Glasgow). Cf. Orietta Ombrosi, « La dialectique 
de l’idée de catastrophe dans la pensée de Walter Benjamin », Archives de philosophie, t. 69, 
2006 / 2, pp. 263-284.  
21 Walter Benjamin, “Thèses sur la philosophie de l'histoire”, traduction de Maurice de 
Gandillac dans Poésie et Révolution, Paris, Lettres Nouvelles, 1971. 
22 B. Fondane, CM, p. 6. 
23 B. Fondane, « L’Exode », MF, p. 170. 
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– mais renoncerons-nous à l’aimer, à le craindre, 
à le chercher sur terre et plus loin que la terre 
et pourrions-nous dormir tant qu’il sera absent… 
 
Ailleurs, la voix du narrateur entre en dialogue avec le Dieu judaïque. Les 
trompettes du Jugement semblent sonner dans ce désastre où se télescopent les 
exodes du peuple hébreux et l’exode de 1940. D’autres poèmes tels que « Là-bas » 
(1944) mettent en scène l’espérance messianique des communautés juives d’Europe 
centrale attendant « la diligence du Dieu vivant » avec une ironie distancée. D’autres 
voix se font plus affirmatives. Telle la voix du narrateur de l’Intermède de L’Exode : 
 
[…] Mais ici, sur la route, dans le désastre et dans 
Le chaos, il n’est pas d’autres Dieu. Tu es seul ! 
Terrible, igné, miséricordieux, Unique ! 
 
Mais quel est le contenu de cette « foi » ? C’est assurément un appel hors 
toute orthodoxie ou religion constituée. C’est l’espoir de la restitution d’un droit perdu. 
Celui des juifs persécutés, bien sûr, mais la « foi » invoquée par Fondane est celle 
d’un « judaïsme perdu » selon l’expression du poète dans son article sur le judaïsme 
de Léon Chestov24. C’est un judaïsme très nietzschéen, subversif, surmontant toute 
morale, identifié au fond à l’insoumission de la philosophie existentielle et ses 
lectures de Pascal, Nietzsche, Kierkegaard. Ce judaïsme est une fonction 
d’intranquillité. Ne confondons pas l’élan du très jeune Fundoianu, s’exerçant à des 
formes poétiques judaïques traditionnelles, avide de définir son identité juive dans la 
communauté moldave roumaine, avec le Fondane ironique et révolté des années 
trente : 
 
[…] l’espoir conseille la rébellion, l’insoumission, l’opposition absolue au 
savoir et crée dans la culture non un malaise ou une crise, symptôme vague et 
déconcertant, mais un conflit ou une lutte, symptôme clair qui nous permet à la 
fois de poser le diagnostic et de rechercher le remède25. 
 
L’œuvre poétique traite de façon polyphonique cet appel, dans « L’Exode » par 
exemple, et exprime justement une voix narrative qui questionne sans fin « l’hiver de 
Dieu » dans la nuit du savoir.  
Cette philosophie existentielle (et non existentialiste) certes s’efforce comme 
d’autres de restituer un sujet vivant contre les abstractions du néo-kantisme, de 
l’hégélianisme et du marxisme. Après la Tragédie de la culture (Der Konflikt der 
modernen Kultur, 1918) de Georg Simmel, Malaise dans la civilisation (1930) de 
Freud et les essais bergsoniens sur l’intuition de la durée, Fondane apporte une 
réponse radicale. Il ne s’agit plus d’inscrire seulement la culture dans une dimension 
paradoxale, celle d’une lutte entre l’objectif et le subjectif, entre les contenus formels 
objectivés de la culture et la vie interprétative et créatrice du sujet, ni de 
diagnostiquer un conflit interne au psychisme soumis à des puissances de 
refoulement et de sublimation, mais d’opposer foi et savoir avec une radicalisation 
que certains jugeront désespérée. Aussi se distingue-t-il de ces approches par la 
nature radicale de l’espoir métaphysique qui se trouve visé : 
 
                                                 
24 B. Fondane, « Léon Chestov à la recherche du judaïsme perdu », Revue juive de Genève, 
IV, 1936, pp. 326-328.  
25 B. Fondane, CM, p. 5. 
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Si derrière l’intelligence, à laquelle se « cramponne » l’homme, se trouve le 
Savoir, que se trouve-t-il donc derrière l’Erreur et l’absurdité ? Eh bien, il se 
trouve l’Espoir. Et que nous promet cet Espoir ? L’impossible.26 
 
L’impossible ? Ce n’est pas une figure de rhétorique. Il s’agit de rêver à ce que 
l’effondrement du savoir pourrait révéler, une condition divine peut-être, un illimité, 
lequel se cherche dans le gouffre baudelairien et finalement avec la conviction que la 
raison a « spectralisé » le véritable monde, envoûtement magique qu’il suffirait de 
détruire par un acte de révolte métaphysique pour accéder à la vraie vie.  
C’est la position radicale du Lundi existentiel et le dimanche de l’histoire27. Il 
faut déchirer le grand théâtre des apparences que le savoir a édifié. Mais vers quelle 
visée, vers quel espoir ? « L’impossible » ? C’est donc le point focal, le point de 
fusion de toute l’œuvre. Il s’agit pour Fondane de refuser absolument toute pensée 
dialectique au sens hégélien ou marxiste. C’est le fameux « saut » que Camus 
dénoncera comme « suicide philosophique » dans le Mythe de Sisyphe. Le poète, ce 
grand vivant, s’est avancé dans des solitudes glacées, ascétiques, pour lancer un 
défi à un Dieu absent et muet. Il y a un défi prométhéen dans cette révolte de la 
conscience malheureuse et son « espoir » semblera inhumain aux yeux des 
contemporains (Joë Bousquet, Jacques Maritain, Jean Cassou) qui étaient entrés en 
dialogue avec Fondane.  
Mais sous la visée prométhéenne se lit une autre urgence : réhabiliter un sujet 
existentiel libéré des structures rationnelles du moi réflexif : l’individualité vivante. Ici 
sans aucun doute, la découverte de Kierkegaard, en particulier de La Répétition (La 
Reprise) est essentielle car la figure de Job y apparaît comme coordonnée à une 
approche existentielle religieuse. Fondane l’interprète en général à travers la lecture 
chestovienne. Dans L’Exode ou dans Le Mal des fantômes, en écho aux essais 
philosophiques (dont le plus explicite est Le Lundi existentiel et le Dimanche de 
l’histoire) l’exigence d’un recommencement miraculeux, d’une reprise fondamentale 
ou d’une dé-prise du temps, véritable négation de la finitude et de la mort, s’installe 
explicitement au cœur de la révolte.  
 
Ce qui nous impressionne aujourd’hui dans cette œuvre, ce n’est pas 
seulement la concordance des domaines d’expression que le poète utilise pour 
lancer ce défi : poésie, essais sur la poétique, philosophie, théâtre (qui vient d’être 
réédité)28, cinéma, mais une véhémence ironique et passionnée dans le grand 
déchaînement de l’histoire qui semble rythmer, redoubler et dramatiser sa révolte. 
Guerres, violences des haines, antisémitisme, déportations, déluges de fer sur les 
villes détruites. Le poète traqué dans son appartement à Paris, dénoncé, déporté et 
finalement assassiné s’est placé au centre du tourbillon de l’histoire. Pourtant, la voix 
du poète nous apparaît bien vivante aujourd’hui au cœur du poème. N’est-il pas, lui-
même, le lieu d’une reprise des temps ? Le sombre navire s’est peu à peu 
transformé en poème à bord duquel le lecteur peut écouter la voix de cet étrange 
capitaine naviguant au sein d’un temps transcendé et victorieux, comme l’annonce 
un poème de 1943 : 
 
[…] Le temps est fini. On commence 
Un autre voyage / Mais là 
Nous voyageons ensemble 
Dans un poème dont je suis pilote 
                                                 
26 Idem. 
27 B. Fondane, Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’histoire, Monaco, Le Rocher, 1989. 
28 B. Fondane, Théatre complet, Textes réunis et établis par Eric Freedman, Paris, Non Lieu, 
2012. 
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En un temps, en un temps où il n’y a pas de temps29. 
                                                 
29 B. Fondane, « Au temps du poème », MF, p. 247. 
